我遗失了时髦的长发，母亲像疯人一律冲进入，抄起一把大铰剪，嚓嚓数下才把我从枕头上补救出来
三分钱一根的铅笔，每个学期，我父母亲只给我买一根，舍不得多买，也没有钱给我多买
我们当时的乡村孩子大都是这样过来的
因为都知道每个学期只有一根铅笔，所以我们都很小心、很认真地使用铅笔，很珍惜，很小心，不敢把铅笔弄掉在地上
要是不小心把铅笔弄掉地了，心里很痛，会伤心很多天，因为掉地的铅笔，削出来后，都是断了的铅笔芯，整支铅笔都废了
那么整整一个学期，怎么写字呢？没有课本、字本和铅笔，同样可以读好书，但那很不容易
我们家的邻居小红没有课本、字本和铅笔，学习成绩在他们班却是稳居第一名
他是一边听老师讲课，一边用手指头沾口水在课桌上写字和演算数学题，下课后，放学后，就用手指头或者树枝棍子在地上写字和演算数学题
有些时候，老师会给他一两个本子，但是写完后，他又没有本子写了，老师也无法总给他本子，所以有时就只好尽量多给他机会上讲台，用粉笔在黑板上写
但是，谁愿意象他那样呢？谁不想有足够的本子和铅笔写呢？
/> 过了一个春节，母亲的精神越来越差了
只要是坐在客厅的沙发上，哪怕是刚吃了中饭、刚吃过晚饭，哪怕电视机开着，哪怕我和女儿老公在讲话、在说事，坐着坐着，母亲的头就会耸拉下来，上下嘴唇很没样子地扁起来，往前伸
老公无心，一次次用眼示意、用嘴示意，或悄悄跟我说，母亲又在打瞌睡了
我的心就不自主地担心起来、害怕起来、惶恐起来
很想很想伸手去握住母亲瘦骨嶙嶙的手，把我的生机、把我的活力、把我的精气神传给母亲
延缓母亲的衰老，阻止母亲的衰老
我没有伸手去握母亲的手，我怕母亲会不习惯，怕母亲会无端揣测
或者拍拍母亲的膝盖、手背，扯扯母亲的衣袖，或者轻轻叫一声母亲
母亲从浅睡中醒来
我说，“妈，您别老坐着，起来走走，就不打瞌睡了”
母亲不承认她睡着了
“看又看不清，总盯着电视干什么
闭着眼睛休息休息”
不能和母亲抬杠，说她就是打瞌睡了
为了少让母亲打瞌睡，我就老和母亲说话，引母亲说话，陪母亲打纸牌
白天，只要天气好，不下雨，我就尽量挤时间陪母亲出去走走
母亲也是很愿意出去走走的
有时我去单位，去外面办事，母亲也会提出来要和我一起去
硬起心肠拒绝母亲
母亲的样子，和我小时候，她要去哪里，我要跟脚，她不让，眼睛里流出的失望是一样的
就是拉着母亲的手，在街上走的时候，那感觉也和年前不一样了
母亲不但不拒绝我拉着她的手了，反还总是很紧很紧地拉着我的手
如同女儿小时候，我牵着她上街，她紧紧地抓住我的手一样
母亲是怕摔交么
还是母亲把我，把她的女儿当依靠了？还有，母亲走路时的样子，和女儿刚学会走路时一样，走不稳，总往前面栽似的
也走不远
我家附近有一个留芳园，风景不错，空气也好
母亲只让我带她去了一次，就不想去第二次了，说太远了
其实不远，还不到二里路
在菜场、超市走走、逛逛，也常说走累了
在超市的门口，母亲总要在那木凳子上坐会
另外一个方面，就是母亲比原来爱生气了
给她泡的蚂蚁酒，中饭时喝得好好的，晚饭时就气呼呼地说不要了
中饭蒸的扣肉，中午吃得有滋有味，晚上再蒸了，先挟块肥的给她，她闷声不响地，我刚一挟到她碗上，她就挟起来往菜碗里放
我以为母亲是不要肥肉，赶紧挟了一块瘦肉，先放自己碗里，手用撕成一丝丝后再挟给母亲
母亲还是耸眉拉脸地说不要
母亲的口味也比原来淡了
为了迁就母亲，同样的菜量，原来一勺盐，现在只放大半勺
老公女儿都嚷嚷着说盐放少了
母亲却还带气说我，“你煮的菜太咸了，以后单独给我铲开一点”
我心里说，妈耶，你的菜要煮得烂，我们吃的菜先铲，你的多煮一会也就是了
你说要淡，我以后炒菜可得先放点盐炒成半熟，然后铲开一些给你，我们的再放盐再炒
然后洗了锅，你的再炒再煮
对于母亲的生气，我没有放在心里，也不敢放在嘴里
母亲吃中饭时生气了，饭后，我洗一个苹果，削了皮，再切成薄片，用一个小碗装了，端给母亲
母亲吃晚饭时生气了，我就看电视的时候，陪母亲吃梅子、吃饼干，听她讲古、讲老家的事、讲我小时候的事
母亲的生气，象夏天的阵雨，来得快，去得也快
我只不把母亲的生气当挑剔，不和母亲计较，想法子分散、转移母亲的注意力，岔开话题，不要几分钟，母亲的脸上就会露出孩子般的笑容
轻轻地握住母亲的手，让衰老的脚步慢些向母亲靠拢，让孩子般的笑容，时时地在母亲脸上绽放
32、花开叶不在，花红叶不绿，花挂枝头叶随风
临时想到的，因为木棉花开叶儿落
我爱你，不是由于你能带给我什么而爱你，而是由于爱你而筹备接收你所带来的十足
真爱即是不巴望你让我能在人前傲慢，但在我的本质深处有如许的控制：纵然一切的人不与我为伍，你也...【观赏全文】